傍晚时分，山丹县北街社区仁爱小区里亮起万家灯火。社区小巷总理程淑娟抓起桌上那本磨破了边的民情手记，利落地穿上蓝马甲，和网格员梁海燕一起走进了熟悉的单元楼。手电光划过安静的楼梯间，她的目光仔细扫过每个角落。“三单元陈叔家的水管上个月刚修过，得去看看还漏不漏；二楼的李爷爷这两天腿疼，该去问问需不需要买药……”她在心里细细盘算着当天的走访清单。

叩开一扇门，温暖一家人

“刚搬进楼房那会儿，家家户户门一关，谁也不认识谁。”北街社区党委副书记王莹对此感触颇深。改变从一次次敲门开始。“爱心敲门”行动中，她认识了独居的李雨融。第一次敲门，门只开了条缝；第三次，她带着维修工帮老人修好了漏水的水龙头，如今，李奶奶会提前泡好茶等她来。

在清泉镇新城社区“四点半课堂”里，志愿者马文金正辅导孩子们做作业。“很多家长下班晚，孩子放学后没人管。”她说，“有个叫龚茹的女孩刚开始很内向，现在会主动举手朗读课文，跟其他小朋友和老师互动。看到她眼睛亮起来的那一刻，我觉得一切都值了。”

民需我应，服务精准直达

“闺女，我这个养老认证怎么也通不过，你快来帮我看看！”“医疗缴费在手机上怎么操作呀？”晚上八点，清泉镇县府街社区小巷总理高夏菊的手机依然响个不停。第二天一早，她就带着设备上门，耐心地为王大爷完成了认证，还手把手教会了老人如何用手机缴费。王大爷拉着她的手不停道谢：“这下可踏实了！昨天我急得连晚饭都没吃好，还是你们靠得住！”

据了解，山丹县创新推行的“五单联办”机制，通过“群众点单、党组织派单、‘小巷总理’接单、多部门供单、群众评单”的闭环模式，让服务精准对接需求。截至目前，该机制已累计服务群众1620人次，办结满意率达98.2％。

在党群服务中心的民情恳谈会上，居民们畅所欲言。清泉镇博兴社区小巷总理雷荔斐认真记录着每个诉求：“停车位不够”“小区需要增设健身器材”……能现场解决的当场答复，需要协调的列入清单跟踪督办。

邻里相亲，共筑温情家园

中秋节的“家园共此时　邻里话团圆”活动，让刚刚入住清华园B区的陈阿姨第一次认识了全楼邻居。“大家围着长桌吃饭聊天，就像一家人。”她笑着说，“现在楼道里见面都会热情打招呼，谁家有个难处，左邻右舍都会搭把手。”

社区的积分超市里，居民们可以用参与社区服务的积分兑换生活用品。但更让他们珍惜的，是居民们的认可。吴婷翻开工作本，上面密密麻麻记录着走访情况：“301室王大爷需要降压药”“502室小朋友想要一本童话书”……每个打勾的事项背后，都是一个温暖的故事。

夜幕降临，新一轮巡逻开始。小巷总理们的身影依旧穿梭在楼宇间，手电光在夜色中划出温暖的光束。这光束照亮的不仅是回家的路，更照进了居民的心坎里。他们用日复一日的奔走，把组织的温暖送进千家万户，让“陌邻”变“睦邻”，在小巷深处书写着基层治理的生动篇章。